LES CONFIDENCES DU ROCK 1ère partie
16 Anecdoctes TRASH
. Le rock, ce n’est pas que des solos de guitare, c’est aussi des histoires de dingues.
 . “Les histoires que vous n’entendrez nulle part ailleurs.”
 . “Le rock comme vous ne l’avez jamais entendu.”
. “Confidences, anecdotes et secrets d’icônes du rock.”




1. Ozzy et la chauve-souris
Janvier 1982, Des Moines, Iowa. La salle est pleine à craquer, l’électricité est dans l’air. Ozzy Osbourne, fraîchement lancé en solo après Black Sabbath, a déjà la réputation d’un fou furieux de la scène. Le public attend un choc. Ils vont être servis.
En plein show, un spectateur lance un objet sombre sur la scène. Dans les spots aveuglants, Ozzy croit voir un jouet en plastique, un de ces gadgets que les fans balancent parfois pour rigoler. Il se penche, ramasse la chose, et dans un élan théâtral, il la porte à sa bouche.
Sauf que ce n’était pas un jouet. C’était une vraie chauve-souris, encore vivante. Et ce que mord Ozzy, c’est de la chair, pas du plastique.
Un frisson parcourt la foule, puis des cris éclatent. Certains hurlent d’horreur, d’autres rient nerveusement. Sur scène, Osbourne recrache aussitôt l’animal, pris de court, mais trop tard : la morsure est réelle.
Les organisateurs se ruent dans les coulisses, direction l’hôpital. Résultat : une batterie de vaccins contre la rage, douloureux et répétés pendant des semaines. Pour n’importe quel autre artiste, c’eût été une humiliation, un accident de carrière.
Pas pour Ozzy. Lui transforme l’épisode en légende. Au lieu de nier ou de s’excuser, il s’en empare, il en fait un trophée macabre. C’est ainsi qu’il hérite définitivement de son surnom : The Prince of Darkness.
Cet incident illustre à merveille le rock’n’roll : un accident grotesque devient une icône culturelle. Quarante ans plus tard, on en parle encore, preuve qu’Ozzy a su mordre, au sens propre, dans la légende.

2. Keith Moon et la voiture dans la piscine
Keith Moon, le batteur des Who, c’est le chaos incarné. On est en 1967, il fête ses 21 ans dans un Holiday Inn du Michigan. L’hôtel est plein à craquer : amis, groupies, musiciens, curieux. Et quand on parle de fête avec Keith, il faut imaginer un mélange de cirque, de champ de bataille et de feu d’artifice.
Tout commence avec les classiques : la nourriture qui vole, les bouteilles qui s’entrechoquent, les amplis montés à fond. Puis, fidèle à sa réputation, Moon fait exploser des pétards dans les toilettes. Les clients hurlent, le personnel panique, mais lui rit aux éclats.
Ce qui aurait pu s’arrêter là prend une autre tournure. Keith, visiblement ivre et exalté, décide d’aller plus loin. Dans le parking, une voiture l’attire. Il grimpe dedans, fait rugir le moteur et, sous les yeux médusés de tout le monde, dirige le bolide vers… la piscine de l’hôtel.
Un énorme splash retentit, l’eau gicle sur les convives, les vitres volent en éclats. Keith ressort trempé mais hilare, comme si tout cela n’était qu’une mauvaise blague.
Le chaos est total. La police débarque, l’hôtel est dévasté. Résultat : les Who sont bannis à vie de la chaîne Holiday Inn, et la légende de Moon comme « fou furieux du rock » est gravée dans le marbre.
Derrière l’image drôle, il y a une ombre : cette même démesure, ce besoin permanent de tout détruire, finira par le consumer. Mais ce soir-là, Keith Moon venait d’écrire une des pages les plus folles du rock’n’roll circus.

3. Jim Morrison arrêté à Miami
Mars 1969, Miami. The Doors montent sur scène devant plus de dix mille spectateurs. Le public attend la magie sombre de Jim Morrison, le poète sauvage. Mais ce soir-là, Jim est ivre, survolté, presque incontrôlable.
Au lieu de chanter docilement, il invective la foule, la provoque, crache des insultes. Les musiciens essaient tant bien que mal de suivre, mais Jim n’a plus rien d’un chanteur : il est un démiurge en plein délire.
Peu à peu, la provocation devient obscénité. Morrison mime des gestes sexuels, se déshabille à moitié, et la rumeur enfle dans la salle : il se serait montré nu devant tout le monde. La foule est partagée entre fascination et malaise.
Très vite, le concert vire au chaos. Certains spectateurs quittent la salle, d’autres hurlent. La presse s’empare de l’affaire, et quelques jours plus tard, Jim est arrêté, accusé d’exhibition. Peine de prison en jeu, la société puritaine américaine en fait un procès symbolique.
Plutôt que de s’excuser ou de se défendre, Morrison choisit d’assumer son image : celle d’un poète maudit qui brûle ses ailes contre la morale bourgeoise. Il refuse de faire appel, comme s’il acceptait le rôle du martyr rock.
Il mourra deux ans plus tard, à seulement 27 ans, sans avoir purgé sa peine. Cet épisode marquera l’histoire comme le moment où le rock a découvert que la scène pouvait être aussi dangereuse qu’une émeute dans la rue.
Jim Morrison avait voulu provoquer. Il est devenu légende.

4. Sid Vicious accusé du meurtre de Nancy Spungen
New York, octobre 1978. Dans une chambre minable du Chelsea Hotel, l’histoire d’amour la plus toxique du punk bascule dans l’horreur. Sid Vicious, bassiste des Sex Pistols, et Nancy Spungen, sa compagne, vivent dans une spirale de drogue, de violence et de passion destructrice. Tout le monde autour d’eux voit le crash arriver, mais personne ne peut les arrêter.
Un matin, la police est appelée. Nancy est retrouvée morte, poignardée dans la salle de bains. Sid, hagard, couvert de sang, est arrêté sur-le-champ. La presse s’emballe : le punk a son crime, et le monde entier son bouc émissaire.
Sid nie, puis avoue par bribes, puis se rétracte. Impossible de savoir ce qu’il s’est vraiment passé cette nuit-là. Certains affirment qu’il a frappé dans un délire sous héroïne, d’autres pensent qu’un dealer s’est glissé dans la chambre. Mais l’image est déjà gravée : Sid Vicious, meurtrier de celle qu’il appelait « son amour éternel ».
En liberté sous caution, il sombre encore plus. Concerts ratés, overdoses, bagarres : le punk devient une tragédie à ciel ouvert. Quelques mois plus tard, avant même son procès, Sid meurt d’une overdose à 21 ans.
La légende est née : Sid et Nancy, Roméo et Juliette version punk, deux météores qui n’ont rien laissé derrière eux sinon une cicatrice dans l’histoire du rock. Leur couple incarne encore aujourd’hui l’amour maudit, là où passion et autodestruction se confondent.
Sid Vicious voulait être une icône du chaos. Il l’est devenu, pour toujours.
5. Brian Jones retrouvé noyé dans sa piscine
Juillet 1969, Angleterre. Brian Jones, fondateur et premier leader des Rolling Stones, n’a que 27 ans, mais sa vie est déjà en lambeaux. Viré du groupe qu’il a lui-même créé, affaibli par les drogues et l’alcool, il vit reclus dans sa maison du Sussex, une demeure aussi belle que hantée.
Dans la nuit du 2 au 3 juillet, après une soirée agitée, on le retrouve inerte, au fond de sa piscine. Les secours arrivent trop tard. Officiellement, la conclusion est « mort accidentelle par noyade ». Mais les rumeurs démarrent aussitôt.
Certains parlent d’un meurtre déguisé, d’une dispute avec un ouvrier présent sur les lieux. D’autres affirment que Brian, épuisé et drogué, a simplement glissé sous l’eau sans force pour remonter. La vérité ne sera jamais totalement éclaircie.
Quoi qu’il en soit, Brian Jones rejoint à son tour le club des 27, ce cercle maudit où l’on retrouve Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison et plus tard Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Une génération de génies brûlés trop tôt.
Pour les Stones, c’est un tournant. Le lendemain, ils jouent un concert gratuit à Hyde Park, initialement prévu comme une fête de bienvenue pour Mick Taylor, le nouveau guitariste. Le show se transforme en hommage à Brian : des milliers de papillons blancs sont lâchés dans le ciel.
Jones restera l’éternel dandy maudit, celui qui avait tout lancé et tout perdu. Sa mort flotte encore comme une énigme, un rappel cruel que derrière le glamour du rock, il y a toujours une part d’ombre.
6. Janis Joplin et son overdose en 1970
Octobre 1970, Los Angeles. Janis Joplin est en plein enregistrement de son nouvel album, Pearl. La chanteuse a la voix d’une lionne blessée et l’âme d’une écorchée. Malgré les excès, elle est au sommet de son art, prête à offrir son disque le plus personnel.
Mais derrière l’énergie de studio, la solitude la ronge. Janis boit trop, consomme de l’héroïne pour combler le vide. Ses amis racontent qu’elle alternait entre des moments de joie brute et des abîmes de mélancolie.
Le 4 octobre au matin, on la retrouve morte dans sa chambre d’hôtel. Une overdose. À seulement 27 ans, sa voix s’éteint brutalement, rejoignant Jimi Hendrix, disparu quelques semaines plus tôt, et bientôt Jim Morrison, dans le sinistre club des 27.
Son dernier enregistrement, Mercedes Benz, chanté a cappella, résonne comme une ironie tragique : une prière moqueuse aux dieux de la consommation, devenue son testament.
Pearl sortira après sa mort et sera son plus grand succès. Des morceaux comme Me and Bobby McGee immortalisent sa voix déchirée, capable de transformer la douleur en cathédrale sonore.
Janis, avec ses plumes, son rire éclatant et sa fragilité, incarne à jamais la liberté et le chaos du rock. Elle a brûlé sa vie comme une comète, laissant une traînée de lumière derrière elle.
Son histoire rappelle que le rock n’a pas seulement ses héros flamboyants, mais aussi ses martyres. Janis Joplin, la « Pearl » du blues-rock, s’est consumée trop tôt, mais sa voix hurle encore dans les veines de chaque génération.
7. Jimi Hendrix et sa fin tragique à Londres
Septembre 1970. Jimi Hendrix est à Londres, au Samarkand Hotel, après des mois de tournées harassantes et d’excès. Il n’a que 27 ans, mais déjà le poids d’une légende. Le plus grand guitariste de sa génération est aussi un homme épuisé, piégé entre son génie et ses démons.
Dans la nuit du 17 au 18 septembre, il avale des somnifères, mélangés à de l’alcool. Trop. Au petit matin, sa compagne Monika Dannemann le trouve inerte, étouffé par ses propres vomissements.
L’ambulance arrive, mais trop tard. Jimi Hendrix est déclaré mort à l’hôpital St Mary Abbot’s. Le monde vient de perdre l’icône absolue de la guitare électrique.
Officiellement, la cause est une asphyxie liée à l’alcool et aux barbituriques. Mais les rumeurs se multiplient : suicide ? accident ? complot ? La vérité restera floue, comme souvent dans le rock.
Sa disparition, à seulement 27 ans, frappe comme un séisme. En quelques années seulement, il a révolutionné la guitare, domptant le feedback, l’amplification et les pédales comme personne. Il a transformé chaque note en cri cosmique.
À Woodstock, un an plus tôt, son interprétation hallucinante de l’hymne américain résonnait déjà comme un adieu prophétique.
Hendrix a laissé derrière lui une discographie courte mais fulgurante, et une aura qui n’a cessé de grandir. Pour beaucoup, il reste le Mozart du rock, celui qui a ouvert des portes que personne n’a refermées.
Sa mort n’a fait qu’amplifier le mythe. Hendrix est devenu l’éternel jeune homme à la guitare flamboyante, un dieu tombé trop tôt.
8. Bon Scott, emporté par l’alcool en 1980
Février 1980. AC/DC est au sommet, porté par le succès de Highway to Hell. Leur chanteur, Bon Scott, est une boule d’énergie : voix rocailleuse, présence explosive, charisme brut. Mais derrière la scène, il vit dans l’excès permanent. L’alcool est son carburant, son poison aussi.
Dans la nuit du 18 au 19 février, à Londres, Bon sort faire la fête avec des amis. Il boit sans limite, comme toujours. On le raccompagne dans une voiture, garée devant la maison d’un ami. Ivre mort, il s’endort sur la banquette.
Au matin, on le retrouve inerte. Il a vomi dans son sommeil et s’est étouffé. Verdict officiel : “mort par intoxication alcoolique”. Bon Scott n’avait que 33 ans.
La nouvelle choque le monde du rock. AC/DC vient de perdre son âme, son leader sauvage. Beaucoup pensent que le groupe ne s’en remettra jamais.
Mais quelques mois plus tard, avec Brian Johnson au micro, ils enregistrent Back in Black. L’album est dédié à Bon et deviendra un monument du rock, l’un des disques les plus vendus de l’histoire.
Paradoxalement, c’est dans sa mort que Bon Scott entre dans l’éternité. Son image de rocker sans frein, le sourire carnassier, la bouteille à la main, reste gravée à jamais.
Chaque fois qu’on hurle Highway to Hell dans une soirée ou dans un stade, c’est son fantôme qu’on convoque. Bon Scott n’a pas survécu à ses excès, mais il est devenu immortel dans la mémoire du rock.
9. Randy Rhoads et l’accident d’avion de 1982
Mars 1982. Ozzy Osbourne est en pleine tournée américaine. À ses côtés, Randy Rhoads, un jeune guitar hero de 25 ans, prodige du métal. Sa technique flamboyante a redonné des ailes à Ozzy, et les fans voient en lui le futur d’un genre entier.
Mais dans la nuit du 19 mars, la tragédie frappe. Le bus du groupe s’arrête près d’un petit aérodrome en Floride. Le chauffeur, passionné d’aviation, décide d’« emprunter » un petit avion pour faire un tour. Par jeu, il propose à Randy et à deux autres personnes de monter avec lui.
L’avion décolle, vire autour du bus où dorment les autres musiciens. Mais le pilote, sous cocaïne, perd le contrôle. L’appareil frôle plusieurs fois le toit du bus avant de s’écraser dans une boule de feu. Randy Rhoads est tué sur le coup.
Ozzy, réveillé en sursaut, assiste à la scène impuissante. Le choc est immense. Son protégé, son frère de musique, disparaît en quelques secondes absurdes.
Randy avait encore tant à offrir. Avec son mélange unique de métal lourd et d’influences classiques, il avait commencé à repousser les frontières du genre. Beaucoup le voyaient comme le futur virtuose du hard rock.
Sa mort brutale rappelle à quel point le destin du rock est souvent lié à l’accident, à l’imprévisible. En quelques minutes, un simple jeu stupide a fauché un génie.
Aujourd’hui encore, les fans imaginent ce que Randy Rhoads aurait pu créer s’il avait vécu plus longtemps. Il est devenu une légende, non pas par la longévité, mais par l’éclat fulgurant de son passage.
10. Cliff Burton et l’accident de bus de 1986
Septembre 1986. Metallica est en pleine ascension. Après Ride the Lightning et Master of Puppets, le groupe est en tournée européenne. À la basse, Cliff Burton, virtuose aux cheveux longs, est considéré comme l’âme musicale du groupe. Son jeu unique mélange metal, rock progressif et musique classique.
Dans la nuit du 26 septembre, leur bus traverse la Suède. Les musiciens dorment, bercés par la route. Vers l’aube, près de Ljungby, le chauffeur perd le contrôle. Le bus glisse, sort de la route et se renverse. Cliff, qui dormait près d’une fenêtre, est éjecté du véhicule et écrasé.
Il n’a que 24 ans. La scène est un cauchemar. Les autres membres du groupe, hagards, assistent impuissants aux secours qui tentent de soulever le bus, en vain. Cliff est mort.
Le choc est terrible. Metallica perd son pilier créatif, celui qui écrivait les parties les plus audacieuses. James Hetfield racontera avoir marché des kilomètres sur la route, hurlant de rage et de douleur.
Officiellement, l’accident est attribué à une plaque de verglas. Mais la rumeur persiste que le chauffeur s’était endormi au volant. Le mystère ne sera jamais levé.
Pour Metallica, rien ne sera plus pareil. Ils continueront avec Jason Newsted, mais l’ombre de Cliff ne quittera jamais le groupe.
Encore aujourd’hui, les fans lui rendent hommage lors des concerts. Cliff Burton reste l’éternel prodige fauché en pleine gloire, preuve que le destin du rock se joue parfois au hasard d’une route verglacée.

11. The Who à Cincinnati en 1979 : 11 fans écrasés
3 décembre 1979. Cincinnati, Ohio. The Who, alors au sommet de leur gloire, s’apprêtent à donner un concert devant plus de 18 000 personnes. Mais la soirée qui devait être une fête tourne au drame.
La salle, le Riverfront Coliseum, pratique le système du “placement libre” : premier arrivé, premier servi. Des milliers de fans attendent dehors dans le froid. Les portes ouvrent plus tard que prévu, et la foule s’impatiente.
Quand enfin certaines entrées cèdent, la masse humaine se rue vers l’intérieur. C’est la cohue. Les gens tombent, d’autres piétinent sans s’en rendre compte. Dans ce chaos, 11 spectateurs, dont de très jeunes fans, sont écrasés à mort.
Pendant ce temps, à l’intérieur, le groupe ignore tout du drame. The Who monte sur scène, joue son concert, croyant simplement à un problème technique retardant le public. Ce n’est qu’après, à l’hôtel, qu’ils apprennent la tragédie.
Pete Townshend dira qu’il n’a jamais pu oublier ce poids : jouer alors que des fans mouraient à quelques mètres de lui. Roger Daltrey, dévasté, confessera que cette nuit restera comme “le pire souvenir de sa carrière”.
L’affaire provoque un énorme débat sur la sécurité dans les concerts. Beaucoup de salles américaines abandonnent le placement libre après ce drame.
Aujourd’hui encore, Cincinnati porte cette cicatrice. Chaque année, un hommage est rendu aux victimes. Et dans l’histoire du rock, ce concert est resté comme la preuve que la passion collective peut basculer en tragédie quand l’organisation ne suit pas.
12. John Lennon assassiné en 1980
8 décembre 1980, New York. John Lennon vient de rentrer au Dakota Building, son immeuble cossu près de Central Park. La journée avait été belle : une séance photo avec Yoko Ono, une interview, puis l’enregistrement de nouvelles chansons. Lennon est en paix, plus apaisé qu’il ne l’a jamais été depuis la fin des Beatles.
Mais ce soir-là, un homme l’attend dans l’ombre. Mark David Chapman, un fan obsessionnel, lui avait demandé un autographe quelques heures plus tôt. Lennon, généreux, avait signé sans se méfier. Chapman est resté, immobile, le regard fixe, avec dans sa poche un revolver.
Quand John et Yoko s’avancent vers l’entrée, Chapman sort son arme et tire cinq coups. Quatre atteignent Lennon. Gravement blessé, il s’effondre. Les secours l’emmènent à l’hôpital Roosevelt, mais il est trop tard. À 40 ans, John Lennon est déclaré mort.
La nouvelle fait l’effet d’une bombe planétaire. Des foules se rassemblent spontanément devant le Dakota Building, chantant Imagine dans les larmes. Le monde entier pleure un artiste qui prônait la paix et l’amour, abattu par la folie d’un homme seul.
Chapman sera arrêté sur place, lisant calmement L’Attrape-cœurs. Condamné à perpétuité, il restera à jamais l’assassin du rêve.
La mort de Lennon met fin brutalement à l’espoir d’une réunion des Beatles et laisse un vide immense dans la musique. Mais son héritage vit encore. Chaque note, chaque mot de ses chansons continue de porter ce message simple : donner une chance à la paix.
Et cette nuit glaciale de décembre reste un rappel cruel : même les voix qui prêchent l’amour ne sont pas à l’abri de la haine.
13. Kurt Cobain retrouvé mort en 1994
5 avril 1994. Seattle, quartier de Lake Washington. Kurt Cobain, icône du grunge et leader de Nirvana, met fin à ses jours dans sa maison. Quelques jours plus tard, un électricien découvre son corps, allongé, une arme près de lui, une lettre d’adieu posée sur le sol. Il n’avait que 27 ans.
Cobain était l’anti-star par excellence. Sa voix écorchée, ses riffs rageurs et ses textes désabusés avaient donné une identité à toute une génération. Mais derrière le succès planétaire de Nevermind, il y avait un homme rongé par la douleur physique, les drogues et un mal-être existentiel.
Depuis des mois, il luttait contre l’héroïne et un profond sentiment d’imposture. La célébrité, qu’il n’avait jamais vraiment désirée, l’étouffait. Son couple avec Courtney Love, chaotique et médiatisé, ajoutait encore au tumulte.
Sa lettre d’adieu s’adresse autant à ses fans qu’à son enfance perdue. Il y cite Neil Young : « It’s better to burn out than to fade away » – mieux vaut brûler d’un coup que s’éteindre lentement.
La nouvelle choque le monde entier. Des milliers de fans pleurent, se rassemblent dans les rues de Seattle. Certains iront jusqu’à imiter son geste, incapables de supporter sa disparition.
La mort de Kurt Cobain cristallise le mythe du « club des 27 ». Avec lui, c’est toute une génération qui perd son porte-voix, son poète maudit.
Aujourd’hui encore, son visage fatigué et sa voix déchirée incarnent l’esprit du grunge : sincère, désespéré, incandescent. Cobain n’a pas seulement écrit des chansons : il a donné une langue au mal-être de millions de jeunes. Sa fin brutale a scellé sa place dans la légende.

14. Dimebag Darrell, assassiné sur scène en 2004
8 décembre 2004. Columbus, Ohio. Le groupe Damageplan, formé par les frères Abbott après la fin de Pantera, joue dans un petit club, l’Alrosa Villa. Parmi eux : Dimebag Darrell, guitariste virtuose, l’une des figures les plus aimées du heavy metal.
La salle est intime, l’ambiance électrique. Mais à peine quelques secondes après le début du concert, l’impensable se produit. Un homme armé fait irruption sur scène. Sans un mot, il tire plusieurs balles, directement sur Dimebag.
Le guitariste s’effondre sous les yeux du public médusé. La panique est totale. Les spectateurs croient d’abord à un effet de scène, puis comprennent l’horreur. Le tireur, un ancien militaire déséquilibré, continue de tirer, faisant plusieurs victimes.
La police intervient rapidement. L’agresseur est abattu sur place, mais il est trop tard. Dimebag Darrell est mort, à 38 ans, assassiné en plein concert.
Le choc est immense dans la communauté du metal. Dimebag était respecté non seulement pour sa virtuosité, mais aussi pour sa générosité et sa proximité avec les fans. Sa mort marque l’un des moments les plus sombres de l’histoire du rock.
Beaucoup y voient une tragédie symbolique : un musicien qui avait dédié sa vie à la scène, tombé sur la scène même qui l’avait fait vivre.
Chaque année, des hommages lui sont rendus, et ses riffs continuent de résonner comme un cri d’énergie brute. Dimebag Darrell n’a pas seulement marqué le metal par son jeu. Sa fin tragique rappelle aussi à quel point le rock, même au XXIᵉ siècle, reste une histoire de passion… et de danger.
15. Amy Winehouse et sa spirale fatale en 2011
23 juillet 2011. Londres. La nouvelle tombe : Amy Winehouse est retrouvée morte dans sa maison de Camden. Elle n’avait que 27 ans. Une autre étoile du rock vient de rejoindre le sinistre « club des 27 ».
Amy, c’était une voix unique, profonde, chargée de soul et de douleur. Avec Back to Black, elle avait conquis le monde entier, mêlant jazz, R&B et une intensité brute qui touchait droit au cœur. Mais derrière la diva aux coiffures démesurées se cachait une jeune femme fragile, happée par ses démons.
Alcool, drogues, relations toxiques : sa vie privée devenait un feuilleton permanent pour les tabloïds. Chaque rechute était exposée au grand jour. Chaque concert raté alimentait la chronique.
Ses proches savaient qu’elle se détruisait à petit feu. Plusieurs cures de désintoxication, plusieurs tentatives de rebond… Mais Amy avait du mal à se libérer de cette spirale.
Le soir de sa mort, l’alcool a encore eu raison d’elle. Verdict officiel : intoxication alcoolique. Une fin brutale pour une artiste qui avait tant encore à offrir.
Sa disparition bouleverse le monde entier. Des milliers de fans se rassemblent devant sa maison, déposant fleurs et bougies. Ses chansons résonnent comme des confessions posthumes, des éclats de vérité crue sur sa propre chute.
Amy Winehouse est devenue une légende malgré elle. Elle a montré que le talent le plus pur peut être étouffé par les excès et la douleur intérieure. Et aujourd’hui encore, chaque note de Rehab ou de Back to Black résonne comme un cri d’alarme venu d’outre-tombe.
16. La tragédie du festival d’Altamont en 1969
Décembre 1969. Quatre mois après Woodstock, les Rolling Stones veulent offrir à la côte ouest son grand festival gratuit. Le lieu choisi : Altamont Speedway, près de San Francisco. Mais là où Woodstock avait symbolisé paix et amour, Altamont va devenir le cauchemar du rock.
Pour assurer la sécurité, les Stones prennent une décision fatale : engager les Hell’s Angels, motards redoutés, payés… en bière. Mauvaise idée. Dès le début du concert, l’ambiance est tendue. Les Angels, ivres, frappent les spectateurs qui s’approchent trop de la scène.
Les caméras filment tout. Jefferson Airplane joue, leur chanteur Marty Balin est assommé en plein set par un motard. Les Grateful Dead, eux, refusent carrément de monter sur scène.
Quand les Stones arrivent enfin, la nuit tombe. Devant eux, 300 000 personnes. Mais la violence monte. Des bagarres éclatent, les Angels brandissent des chaînes et des couteaux pour repousser la foule.
Pendant Under My Thumb, un jeune homme noir, Meredith Hunter, tente d’approcher la scène. Armé d’un revolver, il est intercepté et poignardé à mort par un Hell’s Angel. La scène est filmée et deviendra une image terrible du documentaire Gimme Shelter.
Au total, quatre morts, des dizaines de blessés, et un rêve brisé. Ce qui devait être le “Woodstock de l’Ouest” s’achève dans le sang et le chaos.
Pour beaucoup, Altamont marque la fin symbolique des sixties. La décennie de l’amour libre s’éteint sur une note tragique, scellant le passage à une ère plus sombre.
Les Stones, malgré la musique, resteront associés à ce désastre. Et Altamont reste une cicatrice dans l’histoire du rock : le jour où l’utopie s’est effondrée.

